雕 刻 的 時 光

 

「我面對攝影機時，

想到的本質是透過鏡頭尋回人類本來豐富的愛…」

 

看完「我是賣豆腐的，所以我只做豆腐」，

感覺像是「去偶像」的破滅－

「生活的小津」原來也只是個平凡的人，

尤其是讀到他進入華東打仗寄回東京的家書內容，

讓人不知是該恨他還是同情他接受徵召的身不由己。

 

小津安二郎，

日本影壇巨匠，一生拍過54部片子，

其中 <麥秋> 、<晚春>、<東京物語>、<秋刀魚之味>

為其代表作，身後被追封為影史十大重要導演之一。

 

小津安二郎的電影形式極簡到拙，

只運用寥寥幾項基本元素，

但是卻可能擁有最多電影名詞：

「榻榻米角度」、「枕頭鏡頭」、「小津式省略敘事」

（易智言）。

 

女兒就讀藝術學院時，「電影藝術評論」的課程看過

許多好片，回家便會推介給我，培養了我對電影的興趣。

記得當年有看過黑澤明的「羅生門」外，

也看了小津的「東京物語」和「晚春」，

但是詳細劇情就如小津常說的「忘記了！」；

只是依稀記得所喜愛的小津的電影，有著緩緩流動的畫面，

靜謐卻充滿張力，留下濃濃的餘味。

正如小津所說－電影是以餘味定輸贏的。

 

今年剛好是小津逝世50週年，

除了這本小津的生活散文的出版，在我上網搜尋時才知道，

電影界其實在4月已在華山光點放映復刻的「東京物語」。

錯過了盛會的我在網路上（PC home個人新聞台）

看到一篇寫得非常好精彩剖析非常深入的文章－

 

「一個人時，時間特別漫長」。

 

一字字讀著時，一幅幅熟悉的畫面彷彿又被召喚回來－

精采又生動，因此特地下載和大家分享。

 

當然，

我也想再去租「東京物語」的DVD（如果還有的話）回來看，

想像著自己一邊拭淚一邊盯著螢幕目不轉睛，

尤其如今已是與電影中爸爸媽媽的年紀相近。 

 

《東京物語》：一個人過日子，時間變得好漫長

住在鄉下的老夫妻前往東京拜訪成家立業的兒女們，

由於兒女都忙於事業，無暇照顧老父老母，只好出錢安排一段熱海溫泉之旅，

讓爸媽們去度假勝地走走看看；

可惜度假勝地風景雖美，旅館卻大半住著年輕旅客，

夜晚又是麻將聲又是喧鬧吵雜聲又是那卡西不歇的歌聲，

讓生活作息正常的老夫婦無法安眠，隔天趕忙收拾行李返回東京。

 

開設家庭理髮院的次女滋子見父母親提早歸返，

忍不住抱怨說：「唉呀，怎麼這麼早就回來，不在熱海多待上幾天？」

父親笑而不答，

滋子接著問道：「熱海好玩嗎？」

母親連忙說：「旅館很不錯、風景優美、溫泉泡起來很舒服。」

滋子說：「旅館是我挑的，當然好囉。既然熱海不錯玩，幹嘛不多待兩天呢？

我今天晚上有一場講座，

剛好由我擔任主講人，晚上忙的很，唉，

早知道該在你們出發前告訴你們這件事.....。」

 

父母親聽了，心理大概有了個底，待女兒離去後，

母親問道：「那現在怎麼辦？」

父親說：「不如我去拜訪老友服部，想辦法在他那邊借宿一晚，

妳就去跟紀子(媳婦)住一晚吧。」

老夫婦倆擬好主意後，連忙把外出行李快快整好，

 

老父親邊整理邊說：

「想不到我們居然會流落街頭啊。」，

語畢，兩夫妻不禁苦笑起來。

 

好喜歡小津安二郎導演的《東京物語》，嘴上笑談生活瑣事，

心底卻是感嘆萬千，無法一言道盡；

 

上述情節僅是《東京物語》一個小段落，

便將兒女們忙於生活無力照顧父母，

只好私自幫父母安排小旅行，

打算來個眼不見為淨，一方面安慰自己盡了孝道，

一方面免不了產生「出錢等於施恩」的心情。

本以為《東京物語》是一部用兒子與女兒

對待老父母的種種反應，來看日本戰後(二戰)，

經濟發展導致父母子女情感疏離的問題(人口外移)；

 

直到劇中媳婦紀子對小姑京子如此描述滋子(京子的二姊)行為，

她說：「人長大離家生活，免不了會跟父母疏離，

滋子沒有惡意，只是任何人都最重視自己的人生罷了，

 

京子年紀還小不懂人遲早都會改變；

京子不滿的說：「每個人都會改變？就連嫂子妳也是？」，

紀子笑著說：「是啊，我也會改變，

儘管我努力不讓自己變得太多。」；

京子無奈的說：「啊，我真是討厭這些人情世故。」

 

紀子和京子的對話，

讓《東京物語》不致淪於「百善孝為先/子欲養而親不待」的宣揚之作，

反倒呈現出極為寬大與包容的胸襟，

溫柔看待人與人之間的關係。 

《東京物語》裡，有的人還未世故，

觀看事情的態度仍是感性大過理性。

有的人想要親近家庭，卻因為距離遙遠，

導致心裡的掛念遠了淡了，

一如老夫婦的小兒子敬三，面對母親驟逝，

只能不斷感嘆覆訴「子欲養而親不待」；

然而就算老母親多活上幾年，

敬三其實還是會跟父母們保持著一定距離吧。

 

有的人一心維繫傳統，

卻耐不住心裡不斷高升的寂寞與年紀漸長的焦慮，

一如丈夫過世多年的紀子，雖然桌櫃上仍留有亡夫照片，

卻也不得不也誠實的跟父親說：

「忘記他(亡夫)的日子，不知不覺間也變多了。」

 

對小津安二郎導演來說，世事終會改變，

不管你/妳願不願意。

 

戰爭可以改變家庭成員的去留、

經濟可以改變家庭結構分佈、

生活瑣事與人心異動，可以改變一整個家族的親疏關係；

沒有對錯是非，只有不得不接受的坦然。 

特此寫下《東京物語》幾個非常有感段落，

做為記錄與分享。

 

其一，《東京物語》通篇拍來安靜詩意，

很多空鏡、長鏡頭都運用的讓人心情為之悵然，

像是人去樓空，也像親人伴在身旁，卻依然孤單。

 

電影前半段，

導演不斷捕捉老夫婦同坐窗前或海邊堤防的畫面，

直到片末，老先生一人獨坐窗前，悠然嘆出：

「一個人過日子，時間變得好漫長。」，

便將這對夫婦相伴多年的深厚情誼給講的入木三分，

也勾勒出老人孤寂過日的傷懷。 

 

其二，滋子是片中較為負面的角色，

對待父母難有好臉色、性格自私又實際，

然而導演並未讓滋子流於通俗劇的純粹惡人，

反而透過老父和好友喝醉酒一事，

讓滋子吐露父親年輕時候常應酬、酗酒，

給家人帶來許多麻煩的往事；

 

後來滋子在母親喪禮過後，忍不住吐露心聲：

「如果是父親先走就好了。」，便有了多重拆解意義，

滋子對父親的疏遠，既是源自兒時不佳的印象，

也是認定父親比母親更麻煩的實際考量。

 

至於老父親戒酒多年，卻再次喝多醉倒一事，

背後亦有隱情。

父親帶著妻子來到東京拜訪子女，

才發現兒子事業不如想像中成功、

兒女和孫子們都與自己感情疏遠、他和妻子的造訪，

不但未受到誠心歡迎，反像是甩不掉的累贅......；

人生走到這個階段，即使不滿足也無力多做改變；

父親與友人不醉不歸的行徑，

其實是老者邁入生命尾聲，

發自內心傾瀉對生活、

對自我、對兒孫不滿的感傷與哭訴啊！

 

《東京物語》其實是老母親的告別式之旅(冥冥中注定)，

她在拜訪過所有孩子後，才願意安心離去；

 

讓人感到傷感的是，

影片中唯一一場全家孩子同聚的場景(不包括孫子)，

竟是母親喪禮，多麼真實的生活書寫啊；

平常要跟各分東西的孩子們相聚，可說難上加難，

唯有重大日子(婚禮/喪禮/年節)，才能難得共同聚首；

紀子那句：「任何人都最重視自己的人生。」，

絕非批判，

而是坦承生活中必然存在的種種遺憾。

！

（本文部分文字摘錄自PC Home 個人新聞台2013.04.18）