雕 刻 的 時 光

費德里克和編輯女友趴在床上看著電視節目「不定式」，

是幾個人圍坐著的談話節目，

主持人手上拿著三本書，

原來是書評人啊？手上的三本書應該是從這一周出版的成千上百本

新書中挑出來的…費德里克的新書「澡盆」也在其中…

兩人焦急的等待權威書評人的評論，

令人掃興的是剛要對第三本展開評語時，

被導播通知節目時間已到，硬生生切斷…

還不成氣候的新作家新書出版了，能不能賣出去，

端看書評人或媒體界的推薦…

這樣一部關於寫作與出書議題的電影，

讓曾經也曾起過出書念頭的我想進電影院瞧瞧。

費德里克陪著女友回到克羅松爸爸家度假，

所有老人家關心的問話都變成不可觸及的敏感話題，

「澡盆」縱使出版了，好幾個月卻沒賣出…

女友自己買來幫美化業績，爸爸幫擺放書攤…

爸爸忽然提到小鎮裡有座「退稿圖書館」，引起達芬妮的興趣…

一早就騎著車去拜訪…

 * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

這裡是一處對抗遺忘的安葬之地，　　

無人賞識的故事在此彌留，

　　等待讀者無心地拾起，深情地凝視……

　　退稿圖書館，館如其名，專收退稿。

不得志的作家可以信步走在其他不得志作家的書稿之間，

自行選擇上架的位置，在這種乏人問津的形式中找到安身之處。

唯一的要求是，作者必須親自寄存書稿，代表某種徹底放棄的最終遺願。

退稿圖書館的訪客不多，名聲卻在一群夢想破滅之人之間不脛而走。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

寫文章的人誰沒經歷過被退稿呢？

寫的人那麼多，報紙副刊版面有限甚至越來越緊縮，

到最後連原稿也不退了，沒有刊出就代表沒有錄用…

幸好，網路出現了，無名小站、雅虎部落格…等等成為喜歡

寫點東西的人發表的園地…

起床時女友的父親已經在做中餐了，

費德里克說…嗯..我們這行業…你也知道…作息不正常…

…事實是昨天晚上我漏夜趕了一本書…

*  * * * * * * * * * * * * 

這時候的達芬妮在退稿圖書館書架上

被一個紅色卷宗所吸引…翻閱之下驚為天人，

她借回標題名為「一段愛情的彌留時刻」文稿。

「一段愛情的彌留時刻」

是不是恰恰也說明了需要行銷包裝才能受到出版社青睬

的文學市場的彌留時刻？

「你上節目不定式前讀過「澡盆」嗎？」

費德里克在「一段愛情故事的彌留時刻」暢銷慶祝會上

問了書評人胡許。

沒有。

胡許的回答是沒有。

O S :   所以，

那些推薦的書評都是別人寫好的稿子？

所以，

如果你早先有讀過澡盆這本書，

在看了「一段愛情故事的彌留時刻」時應該很熟悉他的筆法和用詞啊！

你也不用浪費那麼長一段時間去追查到底真正的作者是誰了！

* * * * * * * * * * * * *  * * *   *

名為「亨利．皮克」的作者所寫的小說「一段愛情的彌留時刻」

內容描述一對決定分開的戀人最後相處的幾個小時，

同時穿插詩人普希金的臨終時刻。故事極其動人。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * *

「一段愛情故事的彌留時刻」

在達芬妮找來大出版社出面出版並且大賣，也造成媒體騷動…

問題是：

已過世兩年的亨利 ·皮克 只是小鎮披薩店的廚師兼老闆，

他有這樣的文筆和寫作才華嗎？

其實，隨著劇情的鋪展，我並不認同書評人胡許的窮追猛打，

在新書發表會上他對亨利皮克的遺孀出言不愻，

惹來出版社、達芬妮和電視台的反感，

並且為自己掀起軒然大波－太太要求離婚、工作被解職。

即使如此仍然埋頭攪翻一干人的生活、家庭、婚姻…

無端掀起千呎浪！

歷史上有名的作家也有一邊工作一邊寫作的例子、

像卡夫卡…

「惶然錄」作者葡萄牙作家 費爾南多 · 佩索亞 也是白天

在會計事務所上班晚上才寫作，

所以沒有人看見經營披薩餐廳的亨利 皮克 寫作也沒甚麼好奇怪；

胡許翻天掘地的行徑竟然因為懷疑亨利    派克也許是退稿圖書館創辦人

進一步挖出了他的婚姻感情外傳…真的有夠冒失。

......

我太入戲了嗎？！

一邊看一邊記起其實我想看的應該是介紹躺在退稿圖書館裡

一份份遺珠和他們精彩的故事…可以欣賞到精彩的文筆，

畢竟，文章不是被退稿就代表寫得不好，

只是還沒遇到伯樂，

文學界就有不少經典名著是曾被退稿N次，許多年後

才被有識見的編輯採用出版造成轟動，後人如我等才有幸拜讀欣賞。。

我忘了費德里克是在甚麼時候告訴達芬妮《一段愛情故事的彌留時刻》

是他寫的，兩人共謀了這起文學欺騙，

也可以說是作家的復仇吧！

文學是美好的，作品要上到書店成功銷售所經過

的行銷與包裝卻是如此醜陋－

沒有親自看過內容的書評人在書評會公開捧某本書或毀詆某本書，

無論如何是很難說服所有勤於寫作的作家們－

嗯－沒有辦法被說服卻必須屈服於這樣的市場規則。

也幸好，

亨利皮克的太太和女兒沒有為龐大的出版權利金所迷惑，

他們把權利金全部捐給公益團體，

也就沒有金錢上的糾葛。

整部電影的推理過程頗引人入勝，不斷的假設與推翻、再假設再推翻，

加上最後真相大白的方式也很法式幽默。

真相大白彰顯所要陳述的議題是那麼讓人心有戚戚焉…

為了出版一本書得花多少心力或許是我們讀者難以想像到的，

以為只是作者和出版社談好、簽約就交付印刷然後出書上市，

但事實上卻非如此，它還得考慮到市場。

一本書好不好看不是重點，重點是賣不賣得出去？

讀者迴響僅供參考，銷售數字才是重點，

所以我也要再次提醒自己：

書店裡書架上所陳列的書並不一定是寫得最好的…

整部電影的氣氛營造還有剪輯方式，都給人緊張懸疑的感覺，

抽絲剝繭尋找真相的過程也是這部電影有趣的地方。

（啊？所能下載的圖片都只是男主角書評人胡許和亨利派克的女兒喬瑟芬？）

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

正在慢慢看「退稿圖書館」的原著…

個人感覺原著寫得真精彩，人物刻劃入微，風趣幽默，

故事架構也比較豐富…

電影劇情把胡許的戲份加重…簡單化了劇情…彷彿成了一場偵探鬧劇…

增加太多和喬瑟芬的曖昧描寫…

也許，是為了迎合市場行銷吧？