雕 刻 的 時 光

【許多人選擇善良，

不是因為怯懦，不是因為愚昧，

而是因為不想成為自己討厭的人而已。】

 

   

萬一有一天，自己也變成我現在所討厭所憎惡（人）的樣子？

（高度的自覺與自制）

＊＊＊＊

新書巡迴簽名會就像一場不真實的夢，好想趕快醒過來，

回到正常的生活。

（熱情的粉絲，美女自動投懷送抱，媒體的吹捧….）

＊＊＊＊

因為寫作需要獨自完成，這期間不能有任何人乃至配偶子女的打擾！

然後，作品完成了，你又孤獨地想要有人陪伴，

這難道不是很自私嗎？

（華萊士回答利普斯基為何34歲了還不想結婚。）

＊＊＊＊

 

戴頭巾有何不可？戴頭巾就是一種自我標籤嗎？

是標新立異嗎？

為什麼媒體總愛為小小的生活習慣胡亂猜測或亂下論斷？

最初是因為寫作時電腦打字雙手忙碌，

我又超會出汗，沒有空暇擦汗，鍵盤滿是汗水，

想說戴頭巾也許是個好辦法，果然頭巾幫了我很大的忙！

（華萊士回答為什麼戴頭巾的問題，表情先是微慍，

似乎稍微思考一下，並真誠地回答）   

 

 

本事：

一九九六年，

美國作家大衛福斯特華萊士以小說〈無盡的玩笑〉一夕成名，

被《洛杉磯時報》譽為美國近20年來最具影響力的知名作家。

〈滾石雜誌〉記者大衛立普斯基徵得華萊士同意進行貼身採訪，

兩人踏上為期五天的公路之旅。

 

 

朝夕相處使他們看似敞開心房無所不談，卻又嫉妒彼此暗中較勁，

漸漸發展出亦敵亦友的微妙關係。

報導最後無疾而終，當年錄下的大量對話也一直沉睡在屋子的角落，

直到二○○八年傳出華萊士自殺身亡的消息，

才使立普斯基塵封已久的回憶再度鮮明起來⋯⋯。

（2015 西雅圖影展 / 2015 日舞影展）

 

  

本片其實是一個真實的訪問，

2008年小說家David Foster Wallace在家中自殺，

電影以倒敍的方式，敘述滾石雜誌的記者David Lipsky訪問他的故事

，當年Wallace以小說「Infinite Jest」一夜成名，

Lipsky看過該書之後，

認為他的成就將會媲美海明威，Sallinger等文豪，

於是要求雜誌讓他對他進行跟拍訪問。

利普斯基住進華萊士的家，跟著他到大學裡看他教書，

跟他一起搭機到明尼阿波利斯，參加新書巡迴簽名會，

又陪著他一起到電台接受訪問……

 

  

在旅程的朝夕相處下，兩個大衛逐漸建立起一段微妙友誼，

有時像摯友般談心，有時卻又互相暗自較勁。

兩人都見識過對方最脆弱的一面，

但卻嘴硬而不願坦誠彼此之間的友誼。

 

   

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

吸食海洛英？打破砂鍋問到底！

即使大衛透過近身的訪問與觀察，大致看出華萊士為人真誠，

也是個高度自覺+高度自制的人，

心裡除了敬佩與同情他因個性關係為名所苦，

卻因為滾石雜誌主管的臨門一腳，

逼著利普斯基必須向華萊士詢問

吸食海洛因的傳言！

 

乍聞－華萊士也幾乎翻臉－

也許他以為兩人間已建立起友誼－

才又驚醒：原來記者還是記者啊！

幾乎鬆懈了對媒體的防衛的他，

回答利普斯基：

「媒體或是出版社宣傳總是喜歡「越聳動的內幕越好賣！」，

「我一生最大的癮是看電視節目！」

....................

（原來文筆鋒利的作家也是普通人呢.....）

   

本片最精彩之處是兩人之間的對白，

就像以對白聞名的【冬日甦醒】一樣，

句句精煉又富哲理，電影剪接環環相扣，在二位主要角色之間，

鎖定主要議题：「作家的生存原則」與「媒體的窮追不捨」裡的碰撞。

雖然如此，但整部片子卻不顯沉悶，

因為每句對白都值得細細品味。

 

而演員方面，

扮演記者的jesse Eisenberg年紀甚輕但戲路甚廣，

在《The Social Network》中演出臉書創辦人祖克伯格一角，

讓他盡顯才華。

 

 

至於演作家的Jason Segel是螢幕上常見的搞笑明星，

這次對兩人來說都可以說是新嘗試，

不過卻是出乎意料之外的精彩，

甚至旗鼓相當，成功地帶領我們走過這趟奇幻之旅。 

 

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

寫作的確是一條無比孤獨的道路，也是勞心勞神的工作，

十年寒窗辛苦耕耘，誰不想成名？

但是「成名」卻是一刀兩刃，

沉湎於名聲所帶來的浮華生活？

美女投懷送抱的後果是聲名狼藉？

 

 

如果才思枯竭再寫不出好作品時如何面對媒體的無情批判？

…

可謂「動輒得咎」！

 

利普斯基的近身跟訪，為我們道出了華萊士所擔負的成名之累，

也呈現出他如何努力的過著自覺與自制的生活，

藉著小動作點出了他的素樸與待人真誠！

 

我倒覺得訪問錄音塵封12年沒有寫成報導刊出，

當作甚麼是都沒發生過，

是因為利普斯基的惺惺相惜，也對應了同病相憐的尊重...

 

他不但被華萊士的真誠樸實和睿智的自制所感動，

也考慮到萬一需要屈服於出版社的要求

而即使只是增添一字一句也有損於華萊士的真實與名譽。

 

因此寧可深鎖抽屜角落。

 

   

 

畢生為憂鬱症所苦的華萊士，

於46歲英年上吊自殺，

片尾

一句「你想成名嗎？」

問得利普斯基和螢幕外的我啞口無言，

心有戚戚也！

 

 

大家若有興趣可上維基百科了解華萊士的生平

1962年，華萊士出生在美國紐約州伊薩卡，

父親詹姆斯·唐納德·華萊士，母親薩莉·福斯特·華萊士，

夫妻都是伊利諾州立大學的教授，父親具有康奈爾大學的哲學博士學位。 

 ........

  

....................

1992年，華萊士申請到伊利諾州立大學的英文系去教書，

期間發表了長篇小說《無盡的玩笑》。

1993年，華萊士獲得麥克阿瑟基金。

2002年，華萊士到加利福尼亞州普莫納學院去教書，期間創作了多部作品。

2008年，華萊士在加利福尼亞州的家中自殺，年僅46歲，

此前他一直長期服用抗抑鬱症的藥物。

 

華萊士的作品具有深邃的知識和精密的邏輯思辨，

擅長譏諷嘲笑，

為現代派小說開闢了新道路。

華萊士喜歡用繁瑣的長句子，而且腳註和尾注比正文都要長，

他擅長打斷正常的句子結構，弄得支離破碎，吸引讀者的注意力。

( 維基百科)

   

除了他的撰寫之外，Wallace的口才也振聾發聵。

2005年美國俄亥俄州的Kenyon大學邀請Wallace至學生畢業典禮致辭。

此次致辭算概括Wallace思想的概要。

演講以成年人生活為題，叫做"This Is Water"。

他解釋他的人生哲理，尤其著眼在如何做一個自覺的人。

( By  Nicholas Monaco / (美))

 

這是水: 生活中平淡無奇又十分重要之事

This Is Water:

 Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion

about Living a Compassionate Life

 

本書被推為歷來最傑出的畢業演講之一，

也是美國最有影響力的十大畢業典禮演講。

 

你可以把它當作是對知識分子的最後演講。

─《時代雜誌》

例句：

【有兩尾正值青春年少的魚兒，肩並肩地游著，

遇到了一尾正要去別處的年長的魚。

年長的魚向他們點點頭打了招呼，問候道：

「早安啊，孩子們。水怎麼樣啊？」

這兩尾年輕的魚兒繼續往前游了一會兒之後，

其中一尾魚兒終於忍不住了，他看著另一尾魚兒，

問道：「水到底是什麼東西啊？」】

 

【有些實際存在的事物，是最平淡無奇、無處不在又十分重要的，

而且往往也最難看見、最難談論。】

 

【文理教育中所謂的「教導我如何思考」究竟意指什麼？

是對於自己和自己所深信不疑的事物，不那麼傲慢自負，

還要具備一些「批判意識」……】

 

他在演講中談到不曾有人對畢業生提及的觀點。

【首先，成年人的真實生活即是每天不斷重覆的例行公事，

包括塞車、超市排隊、職場工作等

看似枯燥沉悶、惱人厭煩、倦怠挫敗之事。】

那麼，我們該如何面對這種細微瑣碎、令人頹喪的生活？

他認為這牽涉到我們如何思考和選擇，

也就是他的第二個論點：

【我們必須學習掌握自己的思考方式以及思考內容。】

 

【教育的真正價值，和成績、學位完全無關，只和自覺有關，

自覺於什麼是真實及重要的，

它隱藏在我們周遭平凡無奇的景象之中。】

 

【而日復一日成熟地過著有自覺的生活，困難得難以想像。】

 

（摘錄自網路， 【這是：水】一書的試閱內容 ）