雕 刻 的 時 光

「去看小洋蔥媽媽」－讀來笑中帶淚的一本漫畫書。

說“笑中帶淚 ”因為那是發生在別人身上的事。

如果自己的父母失智，身為照顧者的我們，

無論如何是笑不出來的。

63歲的禿頭漫畫家岡野雄一親筆描繪

罹患失智症的母親那些笑中帶淚的日常。

據說岡野先生長的就跟漫畫裡的一模一樣。

不管寂寞怨懟，不管好的壞的，媽媽都慢慢忘記，

慢慢的變得一身輕，遺忘並非全是壞事。

岡野先生這樣寫。

小洋蔥媽媽從童年就過的很辛苦，結婚後老公愛喝酒，

常把剛領到的薪水拿去喝酒甚至喝醉了打老婆，

也曾經因喝醉酒把剛領到的薪水灑落到港口水中。

大女兒廣子在長崎原爆時死在背上，

第二個男孩出生沒幾天就死了。

老公死後小洋蔥媽媽卻罹患失智。

先走一步的老公也開始來探望她……

失智的症狀越來越嚴重，小洋蔥媽媽在一次中風後倒下，

岡野先生把媽媽送到養護中心…

「活著的痛苦」，

詩人 伊藤比呂美 也很喜歡岡野小洋蔥的這本漫畫，

寫了一篇文章，標題就叫「活著的痛苦」。

詩人和小洋蔥先生在一次偶然的場合碰面了，

小洋蔥先生說：

「我把母親送去養護中心以後，就不再說是我在照顧母親了。」，

詩人回答他：「那也是另一種照顧。」，

這句簡短的話給了小洋蔥先生無比的力量。

在小洋蔥心裡想必充滿著無法親自照顧母親的愧疚。

雖然沒有明顯寫出來，相信每位讀者也和詩人一樣，

感受到藏在字裡行間屬於岡野先生錐心刺骨的痛。

依我個人的看法，幸好他把媽媽送進養護中心，

岡野先生才能每周二至三次到養護中心探視媽媽時，

保有僅存的幽默感和母子深情，

而交給養護中心也才能讓媽媽獲得從容妥善的照顧。

這裡就牽涉到3個基本要件：

養護機構的照顧品質和政府的老人照顧福利政策，

還有親人經常的探視和陪伴。

六月初在飛往哥本哈根的飛機上，我終於得償心願觀賞到

電影「愛。慕」（台中沒放映）。

女主角從一開始的輕微中風到之後再度中風，

堅持「不想住進冷冰冰的醫院或養護機構」，

獨生女兒婚姻剛好出了問題，自顧且不暇，

累人的照顧工作就落在同樣已經年邁，

幸好也退休了的老公身上。

當看到最後的結局－老公悶死太太然後自殺，

我們很難問說：

如果失去生活自理能力的太太願意住進安養機構，

肯接受別人的照顧，

是不是可以避免這樣的悲劇？

選擇自己照顧的照顧者，

不管是子女或是配偶或是兄弟姊妹，

日復一日的照顧工作除了身體上的勞累，

最痛苦的恐怕是：

眼睜睜的看著自己最親愛的父母或配偶的健康和心智－

像被打開卻無法關上的水龍頭一點一點的流失；

"身體驅殼"離你如此之近，

"心智"卻遠到宛如迷走在另一個世界裡，

一個你永遠無法企及的世界。

失智後的小洋蔥媽媽就經常活在過去的回憶裡－

被美化的回憶，

所說所做都讓人啼笑皆非（所以漫畫才會好笑），

問題是連回憶也一點一點的逐漸消失。

「就像陰天裡穿破雲層的陽光一般，

老媽的意識有時候也會恢復清晰。」

「…」

「不過，陽光很快就消失了。」

「…」

如此照顧工作將變得煩人也漸漸失去耐性，

本是"有情"

（不放心交給他人或是養護機構，選擇自己照顧）

變 "無情"

（主觀－＞錯誤期待－＞失望、怒罵、生氣）。

「去看小洋蔥媽媽」除了逗趣可愛的筆觸，

也有很多母子間感人的互動描述。

就如詩人在文末所說：

小洋蔥先生不僅僅是個有趣的漫畫書作者而已，

而是在照顧雙親的戰場上的戰友。

每個人都有自己老去的方式、

生活的方式以及死亡的方式；

當然，也有自己照顧別人的方式。

感恩小洋蔥先生分享了他的經驗，

讓我們了解在面對和照顧失智親人時，

還是可以有所選擇。